秋收以后，乡下的农户人家就没那么忙了。活计一少，人就变得悠闲起来。此时正值中午，许多人家都飘起了炊烟。白色的烟混合着食物的香气逐渐溢散开来，随着风吹到了屋舍的竹林边。

竹林边是一条小溪并一条稍显狭窄的泥路。泥巴路上一老一小正走着。小男孩看着五六岁大的样子，脸蛋红扑扑的，鬓角还有一些汗。虽然日头挺大，但他也不觉累，一双眼睛好奇地盯着周围看，嘴角也是弯弯的。

老汉戴着一顶草帽，跟在小男孩后，一边抽着旱烟，一边留意孙子的脚步。显然，这是老汉刚带着小孙子出去玩了一圈，准备回家吃午饭呢。突然，小男孩转过身，手指着溪边的那片竹林说，“爷爷，为什么这个没有开花呢？刚刚那些绿叶子上都有花的。”

老汉微微睁大了眼，吸着烟的动作不自觉地顿了顿。半晌，他才迎着孙子的眼，笑眯眯地回答：“这个可不能开花，它开花了，咱啊，就得搬家咯”。“搬家？什么是搬家啊？”小男孩不解地问。“搬家啊，你长大了就知道了，咱们回家吃饭啦。”老汉说完就抱起了孙子往家里走去。

但他的眼睛却不自觉地望向了远方，想起了很久以前竹子开花后的那一场旱灾。那场灾难发生时他也才几岁，最深刻的印象就是饿了很久的肚子。“长大啊，我什么时候才能长大啊，明天可以吗？”孙子天真的话把他的思绪拉了回来。他笑了起来，答道：“哪有那么快哦，起码还有十几年嘞。”爷孙俩就在一片欢声中回了家。

民间确实流传着这么一句俗话，“竹子开花，马上搬家”。

意思就是，那竹子若是成片成片地开花了，多半得有坏事发生，要马上搬家，离开这里。这话听起来还挺搞笑的，凭啥竹子一开花，就有坏事了，竹子又不是专门来报忧的，开花就搬家太迷信了吧。但实际上，这话还有几分道理在。

可能大部分人还不知道竹子这东西也要开花。其实这也很正常，因为竹子又不是年年开花。一般来讲，竹子开花要好几十年，甚至有些还要好几百年，不知道它会开花很正常。

而且啊，这竹子花也谈不上多好看，就是稻穗一般的，没有什么舒展的花瓣，也没有什么高洁的身姿。那感觉就像是端方君子的头上别了可爱少女式样的发夹一样，实在有点别扭。

那么话又说回来了，竹子为什么会开花呢？它开花和这个灾难又有什么关系呢？

对于竹子开花一事，科学家们有不同的看法。其中有一种说法认为竹子开花是因为外界的生长条件发生了变化。

竹子喜欢在温暖湿润的环境下扎根生长。要是外界的水热条件发生了改变，哪怕对人类来讲这些改变很细小，它也会受到影响，从而开花。通过开花来结果，繁殖下一代，避免因为水热变化而灭绝。

还有一种说法认为是由于竹子老了，吸收营养的能力下降了，就开花了。另一方面，因为老了，很多营养元素的吸收量减小了，而这些本就不多的营养又拿去供给开花了，竹子自身的生长就得不到满足，慢慢地也会枯萎，然后死亡。

第一种说法表明了外界条件在缓慢地发生变化，在一定程度上预示着可能会发生自然灾害，比如旱灾等。从这个角度看，“竹子开花，马上搬家”是有几分道理。

除此之外，竹子开出来的花有些会结果。而这些果实对啮齿类动物有很强的的吸引力。成片的竹子开了花，就会有很多很多的果实。这些果实往往会招来老鼠。而老鼠又是农户们的天敌。吃完果实的老鼠们可不会那么快离开，而会向农户们储存的粮食下手。由此，农户们也不好过。

所以，综合来看，不论是开花的诱因还是开花的结果，都有可能是灾害即将来临的征兆。当然这个可能性的程度还有待评估。不过，这也印证了“竹子开花，马上搬家”这句俗语是有些道理的。

其实，在笔者看来，这和“春江水暖鸭先知”是有几分异曲同工之妙的，都是动植物对环境变化的一种敏感。竹子开花了，虽然这花不好看，但是这可能就是它即将死亡的预兆。它用生命最后的力量，开出了大片引人注目的花，既是为自己留下后代，某种程度上也是在提示人类。